|
Balázs
Béla (ered. Bauer Herbert)
(Szeged, 1884. aug. 4. - Budapest, 1949.
máj. 17.): filmesztéta, író, költő, forgatókönyvíró, kritikus.
Budapesten bölcsész, az Eötvös-kollégium tagja, doktori diplomát 1909-ben szerzett.
Középiskolai tanár, majd a Fővárosi Pedagógiai Szeminárium munkatársa volt. A
Tanácsköztársaság idején az írói direktórium tagja, a Közoktatási Népbizottság
művészeti és irodalmi osztályának vezetője. 1919. decemberben emigrálnia
kellett. Bécsben a Der Tag c. újság munkatársa (1919-26). Ekkor kezdett el
filmelmélettel foglalkozni, nevéhez fűződik a rendszeres, művészi igényű
filmkritika megteremtése. Berlinben (1927-31) a Weltbühne szerkesztőségi tagja,
az Arbeiter-Theaterbund Deutschland művészi vezetője. 1931-1945 között a
moszkvai filmfőiskolán tanított. 1945-ben hazatért Magyarországra. Fényszóró c.
kulturális lap főszerkesztője (1945-46), az általa alapított
Filmtudományi Intézet vezetője, a Színház- és Filmművészeti Főiskola tanára
volt (1946-49). A filmesztétika nemzetközileg elismert tudósaként több
külföldi filmfőiskolán tanított. Művei közül A fából faragott királyfit
(balett) és A kékszakállú herceg várát (opera) Bartók Béla zenésítette meg.
Kossuth-díjas (1949).
Balázs Béla: Der Phantasie-Reiseführer: das ist ein
Baedeker der Seele für Sommerfrischler. Berlin, Zsolnay, 1925. 7-13.,
33-36., 37-40., 50-51., 52-54., 67-70. Noha Balázs Béla 1925-ös könyvecskéje, A fantázia-útikalauz nyilvánvalóan nem tartozik a szerző
legismertebb és legnépszerűbb írásai közé, mégis feltétlen érdekességgel bírhat
- nemcsak a szerző filmesztétikai írásai iránt érdeklődők számára, hanem a
nagyobb olvasóközönség számára is, akik betekintést szeretnének nyerni a
századelő szellemi világába. A könyv, amely igen rövid esszékből áll,
voltaképpen olyan extenzív metaforákat bont ki, amelyek például a filmes
könyveinek, A látható ember és A film szelleme fogalmi alapvetéseinek
az alapját és hátterét képezik. A strandélmények játékosan tudóskodó leírása
kapcsán például az emberi test láthatóságáról hasonló módon fogalmaz, mint A látható emberben; a Vándorlás esszé vándor-metaforája
ugyancsak megjelenik ugyanebben a könyvben, noha éppenséggel megváltozott előjellel;
a csendről írt filozófiai fejtegetése pedig ezer szállal kapcsolódik mindkét
könyvéhez. De nemcsak azt találhatjuk megkapónak ezekben az esszékben, hogy
mintegy alakulóban látjuk a Balázs Béla szövegek metaforikus szövedékét -
ugyanannyira érdekes, ahogy ezek a metaforák a századelő szellemi életéhez
kapcsolódnak. Nem lehet például eltekinteni azoktól az összecsengésektől,
amelyek az Itt élnek című esszé és
Szabó Lőrinc Kalibán-verse vagy A sátán műremekei című kötet között
létrejönnek; vagy ahogy a kanti esztétikai alapvetés, miszerint az ízlésítélet
alapja a célt nélkülöző szubjektív célszerűség, az Esztelen szépség című esszé utolsó vad metaforájában hirtelen
gellert kap, és a szépség az őrület és a félreértés sajátságos formájaként
kerül meghatározásra.
(Részletek)
Vándorlás
Világos különbséget kell tennnünk,
ugyanis az emberi helyváltoztatásnak igen különböző módozatai vannak ezen a
földön.
A „sétáló" voltaképpen egyáltalán
nem jön számításba. Ő csak testmozgást végez a jobb emésztés végett. És még ha
kilométereken keresztül is masírozik, az akkor is csak torna marad. Nem megy
el, és nem is érkezik meg. A világban a helye és a világhoz való viszonya
változatlan marad. Ő éppenséggel otthon marad.
A „turistának", aki „kirándul",
ahogy a neve is mutatja, van egy fészke, amelyből kirepül, egy otthona, amelybe
visszatér. Időnként kimozdítja a súlypontját, amely az ingamozgás szabályai
szerint a nyugalom legmélyebben fekvő állapotához tér vissza. Mindez nemcsak a
testi, hanem a szellemi és érzelmi kirándulásaira is érvényes. Ezek pusztán
átmeneti állapotok, és minden marad a régiben.
„Utazni" annyit tesz, mint céllal
rendelkezni, ahová az ember megérkezik, szándékolni valamit, amit meg akarunk
valósítani. Teljesen mindegy, hogy ez a szándék üzletet, tudományos
megismerést, üdülést vagy szórakozást szolgál. Minden esetben az utazás egy
eljárás, olyan célt szolgáló eszköz, amely az utazáson kívül esik. Hogy ha azt
másképp is el lehetne érni, például ha a hegyek járulnának elébük, akkor ezek a
világutazók sohasem tennének meg semmilyen utat. Ők ismerik ugyanis a céljukat,
és ez a szándék már akkor is fennállt, mielőtt
még útnak indultak volna. Semmi sem változott. A földet megkerülő
kerülőúton térnek vissza mozdulatlan
gyökereikhez. Semmit sem hagytak el.
A „vándor" viszont más. Neki
nincs otthona, ahonnan kirándulásokat tesz, és célja sincs ezen a földön, mint az
utazónak, aki számára a föld éppen e cél miatt oly szép. A vándor számára
minden hely egyformán idegen. Nem ismeri a megérkezést, sem pedig valaminek az
elérését, és az emberek nem lesznek a családjává. Ő viszont - hogy egy utolsó
különbséget tegyünk - nem csavargó, aki fel-alá kóborol. Ugyan nincs semmi
határozott szándéka, de annál egyértelműbben vágyakozik, nincs célja, adott viszont az egyértelmű irány és annak tudata, hogy nemcsak
mindig tovább kell menni, hanem mindig messzebbre is kell jutni.
Itt nemcsak arról a távolságról
van szó, amelyet az ember maga mögött hagyott. Mind az öt ugyanazon az úton
halad egymás mellett. Viszont még ha mind az öt ugyanazt az utat is teszi meg,
az mégsem ugyanaz. Az egyik sétál, a második
kirándul, a harmadik utazásra adja a fejét, a negyedik kóborol, az
ötödik vándorol. Lépésben haladnak egymás mellett; ez alapján kevés különbség
figyelhető meg közöttük. Még a szemeikben sem. Ezt a különbséget ugyanis nem az
adja, ahogy áthaladnak a tájon, hanem ahogy azt szemlélik. A világhoz való
viszonyuk. Ezek nem a járás különböző módozatai, hanem belső állapotok.
A vándor a született idegen. Ő
nem vesztette el az otthonát, és aligha találhat rá egy újra. Számára idegen a
természet, és a minden létező környezettel szembeni distancia az, ami lényének
magját adja.
Ez a distancia viszont mindig
ugyanaz marad, és éppen ezért számára, egy másik értelemben, semmilyen tájék és
semmilyen ember nem idegen, a távolság ugyanis közte és a világ között sohasem
növekszik. Ez a minden dologgal és minden emberrel szemközti távolság
összességében az ő távolsága az élettől, és éppen ezért minden véletlen
találkozásban az egész sorsa megtörténik vele. Senkinek sem nyújthatja a kezét,
és mégis az embereket és a dolgokat jelentékenyebben és mélyebben éli át, mint
a többiek.
Talán ez fordítva történik. Talán
a vándor számára az élet minden aprósága csak azért marad meg idegennek, mert
mindenben, a legkisebben is mindig az egészet éli át, azt az egészet, amely a
halandók testében örökké fennmarad. A szimbólumok halálosak. Ó, nem létezik
szomorúbb, mint amikor egy létező számodra az egész életet jelenti, mert akkor ő
megszűnik önmaga számára valamit jelenteni.
Így a vándor a táj arcára is
másképp néz rá, mint a szépségimádók vagy a turisták. Ő minden fán a teremtés
mozdulatait ismeri fel, amelynek biztos vele volt valami szándéka. A vándor
szimbolista, és metafizikai üldözési mániája abban nyilvánul meg, hogy minden
tájat képrejtvénynek tekint, amely rá utal. Érzi, hogy a hegyek sötét
tekintetüket rajta tartják, és érzi, hogy meg kell változtatnia az életét.
A vándor csak a nyílt országutakon
van otthon, nyugalmát csak a változásban találja meg. A mozgás és a kaland a
természetes életformái. Jobban mondva az elidőzés, a tűzhellyel és otthonnal
bírás látszata a számára különös és mindig nyugtalanító kaland. Ez köztes
állapot, még akkor is, ha hosszú évekig tart, és semmi sem különösebb és egzotikusabb,
mint a bizalmas családi kör, amely egyeseket egy egész életen keresztül fogva
tart. Vannak ugyanis vándorok, akik sosem mozdultak el a helyükről. Viszont az
otthonnal bírás látszatát hazugságnak és csalásnak érzik.
A vándor számára minden búcsú egy
beismeréssel ér fel.
Minden nyugalomban és
állandóságban el van tolódva a súlypontja, és amikor fellép az útra, akkor csak
egy téves viszony feszültségét oldja fel. Csak akkor őszinte, amikor hűtlen.
A vándornak nincs barátja és
nincs felesége. Csak szeretője, bajtársa, útitársa és harcostársa van. Ugyanis
nem képes egy teremtményt pusztán önmagáért szeretni. Annak ugyanolyan „iránya"
kell, hogy legyen, mint neki. Akkor boldog, ha talál olyan asszonyt, akinek a
szemében a messziségek úgy világítanak, mint az ezüstös utcák a holdfényben,
mindig előre és elérhetetlenül.
A szerelme ugyanis vágyakozásból
és emlékezésből áll. A vándor nem ismeri a jelen körülhatárolt szigetét. Csak a
múltat és a jövő lehetőségeit, mert ezeknek van irányuk. Csak a megsejtésben és
a búcsúban válnak a létezők a sajátjaivá.
De senkinek sincs oly jó, hű és
komoly emlékezete, mint a vándornak. Mindent elhagy. Semmit nem felejt el. Csakhogy
a szívében a vágy és az emlékezet átjárja és átszínezi egymást.
Ti, letelepedett polgárok és ti
mesterek, kik műhelyt nyitottatok, legyetek kedvesek az utazó társakkal, még
akkor is, ha kényelmetlen a számotokra, hogy sok mindent kell tőlük tanulni. És
ti nők, ne rejtőzzetek el előlük, ha hallatszik az utcákon a dala. Sokat
énekel, de sohasem vidám. Egy biztos: szenvedést fog nektek okozni. Viszont éneke a fületekben és a
szívetekben marad.
Ő éppen az a társ, akinek tovább
kell vándorolni, mert ő maga soha nem készül el. Miként képes kötődésekre? Hiszen
ő nem marad ugyanaz. Képes megtartani a szavát. A szó viszont nem képes őt
megtartani. És még ha be is tartja az ígéretét, az akkor is csalássá válik.
Ugyanis másvalaki lesz az, akinek azért, akit túlnőttek, most kezeskednie kell.
A vándor az, aki soha nincs kész.
Ő maga is mássá válik, és elhagyja a környezetét, hogy ne az otthonoson belül
legyen hűtlen. Ahhoz, hogy megmaradjon a viszonya a dolgokkal és az emberekkel,
muszáj mennie. Belebonyolíthatjátok a legpuhább, leglágyabb szerelembe. Ő ki
fogja bonyolítani magát.
A vándornak nincs léte, ő
létrejövés, és a lelke olyan, mint a szabad kerék, mely inog és eldől, ha nem
forog. Talán az ilyen vándorló lelkek a kerekek, amelyen a világ, amely szintén
még távolról sincs kész, tovagördül.
Az úszóiskola
Ezt a tárgyat nyilván egy
háromszáz oldalas könyvben is aligha lehetne kimeríteni. Ugyanis az úszóiskola,
úgymond, az emberiség egyik aspektusa. A meztelen emberek társadalma, amelynek
megvan a maga fiziológiája és szociológiája. Az úszóiskola az ősi állapot álma,
amely az öltözködés kultúrájának oly sok furcsaságát valóban érezhetővé teszi.
Nem, túlságosan és felelőtlenül
frivol lenne egy vázlattal elintézni a tudománynak ezt a hatalmas és még
gyerekcipőben járó területét. Ezért most szerényen csak annak a könyvnek a
tervezetét és tartalomjegyzékét szeretném vázolni, amelyet valamikor
feltétlenül meg kell írni.
Az előszóban tehát az
„úszóiskola" népszerű megnevezésről kellene szót ejteni. Honnan ered, hogy az a
szelídítetlen fürdő, amelyben még akkor is, ha semmiféle úszó tanfolyam nincs
rendezve, ilyen pedagógiai jellemvonásra tesz szert? Nyilván amiatt, mert az
úszóiskola elsősorban egy gyerekkori
emlék, és mint ilyen később is különös vonzerővel bír. Nyilván nem létezik más
hely, ahol a gyerekkori emlékek oly frissen, oly változatlanul élvezhetően,
élettel telien maradnának meg, mint itt.
Az első fejezetnek a „Nirvána"
címet kellene viselnie. Meztelenül guggolni a forró deszkákon, és némán
töprengeni a parázsló napon. Ez több, mint az élet forgatagának kipihenése. Ez
önmagunktól való teljes megszabadulás, a kontempláció filozófiai-misztikus
állapota, elsüllyedés a felejtés kék hullámverésében. Ha van sejtésünk a
köldöküket bámuló indiai fakírok miszticizumának mély értelméről, akkor azt az
úszóiskolának köszönhetjük. Az örökkévalóság szaga számunkra, európaiak számára
hasonlatos a poshadt vízhez, amely izzadtságszaggal keveredik.
A második fejezet a „meztelenség
karakterológiáját" tárgyalná. Az emberek ugyanis meztelen állapotukban sokkal
inkább különböznek egymástól, sokkal személyesebbek. A kifejezés felülete nem
korlátozódik egszerűen az arcra. A divatos ruhák uniformisai elmossák a testek
személyes jellegét, és azoknak legjobb esetben is társadalmi osztályuk jellemvonásait kölcsönzik. A felöltözött
testen ugyanis csak gazdagságot és szegénységet látunk, eleganciát és
slamposságot, jó esetben talán még ízlést.
A meztelen test mindenekelőtt
viszont a faji jelleget mutatja, ami
sokkal mélyebben rejlik. És mivel a test fiziognómiája nyaktól lefelé nem
annyira uralt, mint az álcázásban járatos arc, ezért az alsó kifejezés sokkal
naivabb és őszintébb.
Csak az úszóiskolában lenne
szabad ismeretségeket kötnünk! Természetesen az emberek, akik osztályuk
előítéleteinek rabjai, éppen itt válnak bizonytalanabbá és elővigyázatosabbá.
Figyeltetek már meg az úszóiskolában egy kezdődő flörtöt? A férfi a támadó.
Először is azért, mert számukra a nő „társadalmi rangja" nem mérvadó, másrészt
mert a női fürdőruhák, amelyek a divatot és az eleganciát még az úszóiskolába
is képesek magukkal hozni, még ebből a szempontból is kínálnak fogódzókat.
Viszont szegény nők ki vannak szolgáltatva a véletlennek. Nagyon tetszik nekik
egy szépen kiformált férfi. De éppen az izmos alak ébreszti fel a gyanújukat
is. Vannak fecsegő-lágy, viaszsárga, lógó hasak, amelyek csak egy bankigazgatóé
lehetnek. Viszont a kis fürdőnadrágocska az atlétán nem árulja el szociális
helyzetét. Mi lenne, ha szóba elegyedne egy ilyennel, és miután ő felöltözne,
kiderülne hogy egy ütött-kopott proletár? Ó, csupa öröm látni, ahogy az
úszóiskolában a szent természet az alacsony osztályelőítéletek korlátait
megrendíti.
Még egyszer az úszóiskoláról
Mint már mondtam, szükség lenne
könyvet írni az úszóiskoláról. Mint ahogy azt is mondtam, a könyvnek egy előszót
is kellene tartalmaznia, amely e név eredetét tárgyalja. Majd egy első fejezetet,
ezzel a címmel: „A nirvána, avagy töprengeni és sülni a napon". Legvégül pedig
egy második fejezetet, amely „A meztelenség karakterológiája, avagy az előítéletekről
és a ruhátlan találkozások veszélyeiről" címet viselné.
Könyvünk harmadik fejezetének még
mindig a parton kellene játszódnia. Ez a „Rangról és előkelőségről" szólna.
Ugyanis az úszóiskolában, mint minden társaságban és társadalomban, egy sajátos
hierarchia uralkodik. Világos, hogy a mezteleneknek ebben a társadalmában, ahol
nem a ruha teszi az embert, a természetes szépség jogához és előjogához jut. Az
erő itt prestízst és rangot kölcsönöz, noha még a gyengék között is gyakran
akadnak kifejezetten elegáns formák, akiknek az ember elnézi a lábain a
kivasalt redőket.
De az úszóiskolában a nemes
előkelőség jele a szín! A fehérek és
a viaszsárgák, azok kezdők, parvenük, jöttmentek. Viszont senki sincs az
úszóiskolában, akiben ne ébresztene tiszteletet a sötét bronzszín. Ez annak az
indián bőrnek a szépsége, amely az úszóiskola embereinek legfőbb ideáljává
vált? Ugyanakkor ez sokszor kimondottan rút. A régi származásnak, a
saját földön (vízben) létnek arisztokratikus jele. Ez a régi, született úszók
színe, szemben a sápadtarcúakkal, akik csak jöttment vasárnapi úszók.
Azután beszélni kellene az
előkelő és a nem előkelő viselkedésről az úszóiskolában. Aki valódi sportember,
az nem lubickol össze-vissza a vízben. Két órán keresztül mozdulatlanul fekszik
a napon. Azután megugorja a saját hétféle ugrását: fejesugrás, csukaugrás,
szaltó, előre, hátra, Auerbach, delfinugrás, akadályugrás. Miután elugrott a
startponttól, leússza a maga háromszáz méterét, vagy amekkora a távja, és újra
kifekszik a napra. Ugyanis nem fürödni jött, hanem úszni. A lármázó
paprikajancsiskodás ellentmond a nirvána szellemének, és ez a különös vidámság
egy új és furcsa élmény benyomását kelti. Mindebben a hanyag és lustán előkelő
benszülött a parvenüt látja.
Az úszás lenne a következő
fejezet tartalma. Ez legalább annyira jelentős, mint az ember járása, és
sokszor egészen csodálatos dolgokat fejez ki. Ismeritek-e például azokat az
öreg hölgyeket, akik hajukban diadémmal és nehéz selyemuszállyal sehol sem
sugallnak olyan grandezzát, mint
úszás közben? Olyannyira kimérten és visszafogottan tempóznak, olyan gőgös és
egyenes tartással, mintha azt hangsúlyoznák, hogy „igen, valóban úszom, de
ennek ellenére hölgy maradok, egy tiszteletre méltó személy".
Itt külön fejezetet kellene
szentelni a vízi művészeteknek és a vízi humornak, hogy megfejtsük azt a
titkot, hogy az öreg, komoly és tiszteletre méltó urak miért oly mértéktelenül
büszkék arra, hogy „vízbe lépnek", vagy hogy „szökőkutakat" tudnak köpni a
szájukkal.
Ó, ezer dolog van még. A női haj
illata, amely a napon szárad, és a fürdőköpeny, amely Monna Vanna-ruhaként több
meztelenséget sejtet, mint egy átlátszó trikó. És vajon miért van teljesen más
íze egy cigarettának a fürdőben? És vajon a sósperec és a roppanós virsli miért
ősrégi úszóiskolai rítus, amelyen az úszóiskola egy sajátos kéje alapul? A
sósperecnek kissé nedvesnek kell lennie.
Miért táncolnak az emberek fél
lábukon, amikor víz kerül a fülükbe?
Miért mindig akkor nyitják ki a kabinok ajtaját, mielőtt az ember még
nincs teljesen felöltözve?
És miért annyira galád és
jellemtelen dolog valakit lefröcskölni, mikor még egészen száraz? És
egyáltalán. Az ember nem tehet róla: erről muszáj könyvet írni.
Itt élnek
Nem jó az, ha az erdőt sokáig és
csendben figyeljük. Olyankor az ember elkezd szégyenkezni. Szégyelljük a forró,
ziháló munkát látni, amelyet mintha színjátékként néznénk, henyélve. Az erdő ugyanis
nem kiállítás és nem szórakoztató lokál. Itt dolgoznak! Itt élnek!
Az éjszaka esett, és most gőzölögnek
a mezők a hajnali fényben. Mintha egy gyárváros ezernyi kéményéből emelkedne
fel a gőz. Milliárdnyi gyökér szív gyorsan és vadul. Minden pompa működik:
inni, inni! És milliárdnyi levél nyújtózik a nap felé: lélegezni, lélegezni! Az
életre megy ki a játék. És kémiai erők áramlanak fel és le ebben a félelmetes
élet-üzemben. Úgy állok, mint egy dübörgő motorházban, ahogy a halálkomoly
munka elzúg mellettem, és senki sem ér rá a henye nézőre. Sétáló, te, hordd el
magad az utamból! A te szórakozásod itt nagyon nem helyénvaló. Itt élnek!
Nyilván, az én testemben is
ugyanez a munka megy végbe. Viszont az én életüzememben ott ül fent egy
gyártulajdonos, és magát tudatnak nevezi. Neki van ideje a vizsgálódásokra.
Legfennebb adminisztrál egy keveset, viszont ő maga nem teszi oda magát. Ő egy
kizsákmányoló, egy részvényes, aki az élet munkájának többletértékét a saját
szórakoztatására lusta gondolatokká fordítja át, és unalomból idegen üzemek
iránt érdeklődik. Viszont érzi a dolgozó fák és füvek megvető közömbösségét.
Sétáló, te dandy, vedd ki a gomblyukadból a virágot, és rejtsd a táskádba.
A csend
Az ember az erdőben is akkor leli
meg a nyugalmát, amikor hozzászokik az erdőhöz. Akkor tudniillik, amikor az
ember már eltompult, és semmilyen különösebb értelmet nem észlel. Idővel az
ember ugyanúgy hozzászokik a csendhez, mint a lármához, és többé már nem veszi azt
észre. Akkor már nyugodtan élhet, mivel többé már nem él át semmit. Ha az ember
azonban hosszabb idő után először lép be újra az erdőbe, úgy zúg fel a csend,
mint egy őr „állj, ki vagy?" kiáltása.
Ez a csend az első esemény. Az
erdőt már hallani, mielőtt még látnánk. Úgy tör rá az emberre ez a csengő
hallgatás, mint egy befelé fordult kiáltás.
Nyugalom? Nem. Ez egy negatív
detonáció. Visszatartott lélegzet. Mint amikor a cirkuszban a halálugrás előtt
a zene hirtelen elhallgat. A nagy, döntő esemény folyamatban van.
Pontosan ezáltal a csend által
veszi az ember észre, hogy valami megesik. Mint a néptömeg fenyegető morajlása,
ez az izgatott csend is a magányosok szenvedélyes egymásra találásából ered.
Ugyanis a zajok különbözőek, és a dolgok egymástól sajátságos hangjuk révén
különülnek el. A hallható világ, a sokféle csengés által elválasztva és
elkülönülve, milliónyi, egymás számára idegen létezőre esik szét.
Ha a dolgok különböző módon is
csengenek, akkor is egyformán hallgatnak. A csend a közös anyanyelvük, és csak
a bábeli csőd után lettünk figyelmesek az első zörejre. Itt az erdőben a dolgok
ugyanazon a hallgatáson hallgatnak. Ez szólítás és válasz, megértetés. Egy nagy
gyűlés szenvedélyes vitái, megegyezés és talán összeesküvés. A csend
közösségében a dolgok egymás felé fordulnak, és többé már nem figyelnek az
emberre.
Kétségtelen, hogy itt valami
döntő fontosságú, szenzációs valami megy végbe. Ugyanis ha megnyugszik ez az
erdő, akkor süket és néma. Vagy hozzászokott a csendhez, ami ugyanaz. Ez a csődület,
ez a tömeg, ez a vad gyülekezet a természet szörnyűséges demonstráció-menete.
És amott a tisztás! Ott egy kör nyílik meg. Minden tisztás aréna. Ott középen
történik meg. A hallhatatlan, a láthatatlan: a döntő fontosságú.
Ez a hallgatás elhallgat valamit.
Számtalan hang van, de csak egyetlen csend. Az egyik hang elfedi a másikat,
viszont minden csend, úgy tűnik, földalatti módon kapcsolódik össze a világ
összcsendjével, mint ahogy a tengerszem a hatalmas tengerrel. Ha meghallod a
csendet az egyik erdőben, akkor ugyanazt a
csendet hallod, mint amelyet mások más erdőkben vagy magányos hegycsúcsokon
hallanak, és egymással össze vagytok kapcsolva.
Ezért vannak ugyan idegen hangok,
de számunkra minden csend ismerősnek tűnik. Mindenkiben a rég elnémult hallgatás
emlékeit idézi fel. Ez ugyanaz a
hallgatás, amely földalatti módon kapcsolódik a múlt minden órájához. Sohasem,
egyetlen hang sem ismétlődik. Viszont a csend újra és újra visszatér, és
folyosót nyit a napok változó lármái között.
Aki nem ismeri a csendet, annak
múltja sincsen.
Esztelen szépség
Ha az embert a türelmetlen
boldogság még napkelte előtt felébreszti, akkor az ember az erdő madarait még
pontosan és külön-külön hallja. Talán ők a strázsák, akik a reggel első jeleit
megidézik? Ezek világosan artikulált mondatok. Csak egyetlen szótag hiányzik,
hogy megértsük, hogy mit mondanak. De akkor hirtelen az egész zenekar hirtelen
szétrebben, és az ember többé már nem ért semmit.
Az ember többé nem ért semmit, de
az gyönyörűszép. A hangok csilingelő kristálybarlangokká tornyosulnak a kék
levegőben. A koncert egyre hangosabbá és élénkebbé válik, és ahogy a mohában
fekszem és hallgatom, hirtelen az tudatosul bennem, hogy ez egyáltalán nem koncert. A madarak nem
vakációznak, és nem érnek rá az ilyen művészi időtöltésekre. Mivel az
üdülővendégek szórakoztatásáért nem fizetik őket, ezért kemény munkával kell
megkeresniük a kenyerüket. Az nem jut az eszükbe, hogy számunkra éjjeli zenével
szolgáljanak. Ők most folytatják le az üzleteiket. Ez talán egy hangos országos
vásár, talán parlamenti ülés, talán ez a tőzsdéjük. Veszekednek, szitkozódnak,
átkozódnak, siránkoznak, és mi örömteli-álmodozó mosollyal hallgatjuk, és
gyűjtögetjük a legolcsóbb poétikus benyomásokat. Nem arcátlanság és ostobaság
ez? Képzeljétek el, ha ma a berlini tőzsdén valamilyen „felsőbb lény" jelenne
meg, és a morajló kétségbeesést elragadtatott poétai mosollyal hallgatná, és
sóhajtana: „ó, milyen szép!" Talán a
madarak is el vannak ragadtatva attól a
lármától, amelyet mi csapunk?
Nem nyilvánvaló, hogy számunkra
ez a madárcsivitelés csupán azért tűnik szépnek, mert nem értjük meg a
jelentését? És egyáltalán: egy rosszindulatú kétely tör elő belőlem. Talán a
természet egész szépsége az ostobaságunkon alapul?
A régi perzsa szőnyegekbe betűket
szőttek bele, amelyek valamit jelenthettek. Aki képes volt azt elolvasni, az a mondást találhatta mélynek és szépnek,
de nem a betűt. Mivel a jelentés idővel elveszett, ezért díszítőelemmé
változtak. Jelentés nélkülivé - és ezért széppé. Szent Ferenc, aki értette a
madarak nyelvét, biztosan mély szellemi, de nem zenei-akusztikus örömét lelte a
csivitelésükben.
És a táj néma szépsége is gyanús
nekem. Rejtjeleket látok, amelyeket nem vagyok képes elolvasni. A szépség
legnagyobb feszültsége a jelentés közelségének érzése. Viszont a jelentés
közelsége azt jelenti, hogy a jelentés nincs jelen. A mágusok, akik megértették
a természetet, nem ismertek semmilyen szépséget és semmilyen művészetet.
Jaj nekem, hogy mindig kétellyel
viseltettem, hogy mindez valami pusztán átmeneti.
Mindenesetre van olyan szépség a
természetben, ami szándékolt. A szerelemtől duzzadó hím szép akar lenni, mivel odacsalogatni és
elcsábítani akar. A páva tánca, a
szentjánosbogár lámpácskája szándékolt hatások. És a virágok sem azért szépek,
mert mi ostobák vagyunk. Nem, a virágok valóban szépek. A forró szerelmi
ajánlat világít a színeikben.
De nem ez a leginkább jelentés
nélküli? Gondoljátok meg! Kit akar egy gyökeret vert virág elcsábítani? A
gyökeret vert kedvest, aki soha nem tud hozzá jönni? Vagy a pillangót, a méhet
mint házasságközvetítőt? Nem olyan ez, mintha mi kicsinosítanánk magunkat a
levélhordónak, hogy elcsaljuk tőle a szerelmes levelet, ami véletlenül nála
van?
A virágok mind őrültek! Innen
ered szépségük vad, riasztó intenzitása. A szerelemre pályázó szépségük pompája
talán egy olyan korból származik, amikor még változni tudtak, és még nem
értették meg, hogy lekötözött foglyok? Vagy nem tudtak sorsukba belenyugodni?
Kísérteties viszont a virágzó kert. Szerelemtől őrült lények vasra verve.
Nézzétek csak meg a rózsákat és dáliákat. Bömbölő szépség, vágytól üvöltő
pompa, tomboló színek, céltalan kétségbeesés, őrült virágok!
Fordította: Török Ervin
Forrás: Balázs Béla: Der Phantasie-Reiseführer: das ist ein
Baedeker der Seele für Sommerfrischler. Berlin, Zsolnay, 1925. 7-13.,
33-36., 37-40., 50-51., 52-54., 67-70. A fordítást a jogutód, Dr. Erdei Mihályné engedélyével
tesszük közzé.
|